＜讀寫聽講＞：《出師表》的「愚」「臣」形象

I began as a common man, farming in my fields in Nanyang, doing what I could to survive in an age of chaos. I never had any interest in making a name for myself as a noble.（臣本布衣，躬耕於南陽，苟全性命於亂世，不求聞達於諸侯。）

這是電視劇《虎嘯龍吟》中，演員王洛勇（飾演諸葛亮）朗誦的英文版《出師表》節錄。王洛勇曾留學美國，攻讀波士頓大學戲劇表演系，並在百老匯主演音樂劇《西貢小姐》。內地不少網民認為他的英文版《出師表》，朗誦出色，感情豐富，不可多得。

這段英譯是否傳神，見仁見智。但其中有兩個字是英語難以完全表達出來的：「愚」和「臣」。清朝以後，帝制取消，君臣名分，已不存在。古代所謂「君辱臣死」、「主憂臣辱」、「臣不事二主」等理念，不僅為西方所無，即使今天的年輕人也難以想象。至於「愚」字，更加有趣。曾有學生跟我通信，自稱為「愚」，以為那是謙詞，我卻感到有點奇怪。中華文化，崇愚抑智，愚不愚，智非智。愚公可以移山，智叟卻不敵小兒。結果是：稱智不可，居愚也不是。而且，「愚」字後來的用法，多少受到《出師表》的影響。

前人指《出師表》是「父子語」，亦「君臣語」。其中，「愚」這個謙詞出現在前半「父子語」部分；「臣」的自稱出現在後半「君臣語」部分（開首「臣亮言」三字除外）。前半篇諸葛亮以長輩父執的身分對後主加以勸勉，叮嚀告誡，一點也不客氣。但後半篇由「臣本布衣」開始的「君臣語」部分，鞠躬致意，措辭就變得婉轉，語調也恭敬懇切。

其實，「愚」字作為自謙的泛稱，後世在平輩間已較少使用，一般用作「以上對下」、「以尊對卑」或「以長對幼」等，頗有點「老夫食鹽多過你食米」的味道。即使在古代，對著皇帝而自稱一個「愚」字，自漢唐以來也是十分罕見。一般是「愚臣」或「臣愚」兩字連用。又或直接「君前臣名」，不加任何尊稱，一律稱名。《出師表》開篇「臣亮言」三字，就符合這個原則。

在前半「父子語」部分，諸葛亮一下筆就從「強—弱—機—危」（先帝創業—益州疲弊—將士效力—危急存亡）的角度分析形勢，「畏之以害」，震懾後主。繼而提出三「宜」三「不宜」，並「說之以理」，倒有點像人身攻擊。就算老師訓斥學生，也不能罵得這麼徹底：你應該生性聽教，不該講晦氣話；應該無分彼此，不該搞小圈子；應該處事公正，不該偏私！再而假先帝之名，推薦自己班底；又借歷史教訓，將後主身邊宦官扣上群小誤國的帽子。「愚」，到了這個地步，可謂倚老賣老了！這還算「愚」嗎？

「君臣語」由「臣本布衣」開始，採取「動之以情」。用廣州話來譯都幾傳神：「我生逢亂世，當初冇諗過發圍，皆因感激先帝知遇，才以身相許；但真的冇諗過咁大劑，一做就做咗廿年；佢死咗仲要我湊住你。」當中潛台詞是：「我都不知幾咁煩，更冇興趣同你爭帝位。」繼而解釋北伐原因；並指明他本人、其他大臣，以及後主應盡的責任，大家在不同崗位上要各司其職；最後表明自己對先主感恩圖報，忠心不二。「臣」字在這裏，有責有權，有情有義，不卑不亢，充滿自信，任重道遠，死而後已；並非僕役、官員、幕僚可比。這才是中國文化中，真正大臣的形象。

《出師表》的英譯，無論寫得怎樣好，也比不上原文。我素來主張學生記誦範文，口誦心維，聲入心通，久之，漸潛移默化，並對中華文化有深入的體會。