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學生作家徵文比賽 

高中組一等獎 

聖保祿學校（中學部） 三年級 何梓童 

那雙手 

小時候，我總覺得父親的手很醜。 

那是一雙做工的人的手。指甲縫裏永遠嵌著洗不掉的油漬，指節粗大

彎曲，掌心布滿厚繭，像砂紙一樣粗。每次他伸手想摸我的臉，我總是不

自覺地往後縮。他便會立即訕訕地把手收回口袋。 

那時候，我只看到「不賢」。 

我嫌他不會說大道理，嫌他下班回家總是滿身汗臭，嫌他在家長會上

沉默寡言，讓我在同學面前丟臉。有一次，同學的父親穿著筆直的西裝來

迎接他的女兒，而我則遠遠地看見自己的父親站在校門外，工衣上還沾著

水泥灰，手裏提著一袋我最愛吃的雞蛋仔。我低下頭，悄悄地從另外一個

門走了。那天晚上雞蛋仔擱在飯桌上，涼透了，誰也沒有提起。我心裏暗

暗發誓：我以後絕對不要變成他這樣。 

中二那年，中文課上老師教我們《論語》，其中有一句：「見賢思齊

焉，見不賢而內自省也。」老師解釋說，看見賢德的人就要向他看齊，看

見不賢的人就要反省自己有沒有同樣的缺點。我當時把這句話工工整整地

抄在筆記本上，心想：說得真好。但我從來沒有把它和自己的生活聯繫起

來。在我的理解裏，「賢」是書本裏的聖賢，「不賢」大概就是像我父親

這樣粗俗的人吧。 

這種嫌棄，一直持續到中三那年。 

學校舉辦職業達人講座，邀請各行各業的家長來分享。父親聽說後，

難得主動問我：「要不要我去講？我們工地的事，你們學生應該沒聽過。」

我幾乎脫口而出就拒絕了。我無法想像父親站上講台的樣子，他平時跟別

人說話都結結巴巴，怎麼可能上台？可是那幾天他一直在飯桌上提起這件

事，還從抽屜裏翻出一張皺巴巴的紙，用鉛筆歪歪斜斜地連了幾項提綱。



 

我瞥見他寫了又擦，擦了又寫，就連紙面都已起毛。最後，我還是招架不

住，答應了他。 

那天下午，父親穿著我見過最平整的那件襯衫站在講台上。襯衫的領

口還帶著熨斗壓出的摺痕，袖口卻蓋不住手腕上曬出的色差。他有些侷促，

雙手不知該放哪裏，先是插進褲袋，又抽出來搓了搓，最後還是像平時在

工地一樣，把兩隻手交疊在身前。 

然後，他攤開了那雙手。 

「同學，你們看。」他說。 

全場都安靜下來。那雙手在日光燈下，比任何時候都清晰。傷疤就像

地圖上的河流般，繭塊就像層層疊疊的山巒。他一根手指一根手指地介紹：

這道疤痕是二十歲那年被鋼筋劃的，當時血流一地，工頭拿膠布替他扎了

幾圈就繼續開工；這個變形的關節是綁鐵線綁了三十年所留下的痕跡，冬

天一到就痠得握不住筷子；這塊燙傷是去年夏天在太陽下焊接時濺到的，

皮膚起了水泡，他用冰水沖了沖，第二天便照常上班。 

「我沒讀甚麼書，」他笑了笑，「但我蓋的房子，可以住一百年。」 

那堂課，沒有一個人在睡覺。 

我想起小時候，他用那雙手把我舉過頭頂，我嫌他的手指甲刮到我的

腋下，咯咯笑著叫他放我下來。我想起他替我削鉛筆，筆刀在他粗大的手

指間顯得特別小，削出來的筆尖總是歪的，我嫌他笨，搶過來自己削。我

想起每年冬天，他的手背都會裂開一道一道的口子，貼滿了膠布，可他從

來不戴手套，說戴了手套綁不緊鐵線。這些瑣碎的舊事一件接一件地浮上

來，我才發覺自己從未留心過。 

我坐在台下，第一次認真地、長久地看著那雙手。那些傷疤，那些繭，

我從前只覺得粗陋。可是隨著他一根一根手指講過去，每一道痕跡都有它

的出處，每一塊老繭都是歲月壓出來的重量。 

那一刻，中文課上老師所教的那句話突然在我腦海中響起。我以前以

為「見不賢而內自省也」是用來對付別人的。 

講座結束後，同學圍著他問東問西。有人問他怕不怕高，他說習慣了，

倒是怕女兒嫌他丟臉。全班笑了，我沒有笑。我在人群外看著他，眼眶有

些發熱。那天晚上，我主動握住了他的手。掌心的繭硌著我的指頭，粗糲



 

如舊，和小時候一模一樣。他怔了一下，然後反握回來，力道很輕，像是

怕弄疼我。我們都沒有說話。 

如今，我仍在讀書，仍在寫字。但我知道，未來無論我走多遠，那雙

粗糙的手，永遠是我最該「思齊」的榜樣。 

 

評語：透過觀察父親粗糙的雙手，從嫌棄到讀懂背後的責任與堅守，情感

真摯，層次分明。 

 


