＜清風不識字＞：別了，鳥山 明……

承上期所論，大江健三郎著作頗豐，成名甚早；更於1960年春，迎娶大學好友著名導演伊丹十三的妹妹。他和伊丹由加理步入婚姻殿堂，自然讓人艷羨，但命運，卻和兩人開了「玩笑」。正如大江作品當中的主人翁，人生並沒有那麼順遂；兩人的孩子長有腦瘤，嚴重影響智力發展。爸爸是大文豪、媽媽也是知識分子，但兒子卻難以用最基本的語言、文字來表達自己。

為此，大江實在難以釋懷，曾想自尋短見；後來終於醒覺，逃避現實非但於事無補，更對妻兒、社會大眾有愧，從此在寫作、在人生上更加發奮。大江健三郎將身負殘障的兒子命名為「光」，反映他心中從新點燃的希望。此後，他的作品，如《個人體驗》、《萬延元年足球隊》，以及《寂靜生活》，都看見「光」的身影，還有那份溫暖與力量。

大江甚至說，他的大部分創作都是為了讓「光」能發出自己的聲音。由己及人，小說以外，他的散文集《給新新人類》更是送給一眾新生代的上佳禮物。當「光」一步一步成長，大江健三郎的人生迎來另一個轉折——「光」的語言能力受影響，卻能夠透過音符作表達，成為世界級作曲家。當命運關上了一道門，也自然會為您打開另一扇窗。假如當天大江果真投水自盡，世上不只少了一位大文豪，很可能也將失去一束「光」。

大江健三郎有了「光」，今天，我們卻失去了「明」。當代最具影響力的日本漫畫家鳥山 明，因腦部受創，於2024年3月初瘁逝，享年六十有八。世上少見有動漫創作，能同時兼備《龍珠》的生動有趣、活潑幽默，又熱血感人。正因為鳥山 明與生俱來的強烈幽默感和超越時代的創意，其筆下英雄群像，才能遠比美、日同類作品來得有血有肉、沁人心脾。

近四十年過去，《龍珠》主角悟空最讓人印象深刻者，並不是某場戰鬥、哪個對手；而是那位和他沒半點血緣，卻一直以愛灌注、以身化心的爺爺。最終，悟空以為長子命名的方式，來紀念一生中最重要的人。而當小悟飯面臨死生大劫時，不是親父、勝似親父的比克（短笛），又「意料之外‧情理之中」地以命換命。而這一切，都是不必用、也不能用文字來表達的愛。奮鬥、戰鬥都只是過程，其緣起、升華與終結，從來都是奉獻和期盼。如今，這一切暖意，已隨風遠去。留在人間的，只有「明」與「光」。